时间是什么？——记录2026年2月1日百步亭敬老组

三三大王

这个问题，是参加义工活动当天，加薪伙伴提出的，当时我并没有回答。
活动结束后，我一直在想这个问题，于是有了这篇感想贴。
2026年1月31日，参加完414期新人培训再一次回炉后，我立马报名了次日的义工活动，周末起早床对我来说颇为困难，但今天，我起来了！而且提前了40分钟到达（因为记错时间）。
8:20当我到达报名帖里写到的爱朵酒店时，并没有注意到旁边敬老院的牌匾，还以为自己走错了，核对后才发现记错了时间。等待的时候四处溜达找地方过早，很幸运的是，找到了一家很老很好吃的店——李记，下次来百步亭组的伙伴一定要去尝一尝那里的热干面。
8:45我飞奔着回到酒店楼下，生怕错过了集合时间，但是依旧没人，联系到队长夕阳翔，他告诉我上4楼会有人开门，于是我第一次走进了这家敬老院。茫然、不知所措，仿佛回到9年前第一次参加义工活动的情景。爷爷奶奶们坐在大厅看电视，为了缓解尴尬，我问了爷爷吃饭了吗，天气真好之类的话，对话没有超过3个来回，我只好老老实实坐着，等待着义工伙伴的到来。
9:00平平姐姐和清风来了，好久不见平平姐姐，用力地抱了抱。5年过去了，时间似乎并没有在她身上留下太多痕迹，甚至比5年前我们一起在手工组时，更精神了，真好！平平姐姐带我们参观了敬老院，介绍了敬老院现状，挨个和房间里的老人打招呼，又搀扶着刘爷爷一起打牌。
9:20-11:00在这一段时间里，我只干一件事——陪刘爷爷打扑克。有意思的是，这副“金苹果”的扑克里，少了两张牌，第一把取完牌，我和清风同时发现了，加薪赶忙说：不少不少，就这样打。整场牌我们2Ｖ2，加薪尝试和刘爷爷聊天，问他来了多久，而他似乎不愿意回答这个问题，我们就沉浸式打牌了。刘爷爷打牌时说的“对四不对人”，“二九见人心”，简直太好玩了。在我们打牌的时候，平平姐姐在给敬老院的爷爷剃头，加薪还专门给他们带了室内乒乓球游戏，有几位爷爷奶奶也拿着挥舞了起来。
这2个小时的时间里，我似乎什么“服务”也没有做，只是打牌，似乎有些无聊？
我看到阳光从窗外照过来，起初是在桌子对面，后来移到桌子这边，接着移到我的头上，再往上；
我看到轻轨每隔5分钟一趟，有时是彩色的，有时是灰色的，有时从这头开到那头，有时从那头开到这头；
我看到有屋顶尖尖的建筑，有两个塔吊在安装外立面玻璃，好像安了一层，又好像没有动静；
我看到扑克牌洗了好多次，看到牌面上的花纹，看到刘爷爷手上的戒指，看到他的粉色包包和梳子；
。。。。。。
时间是什么？是光行走的痕迹，是列车行车间隔，是建筑工序的完成，是刘爷爷藏起来的宝箱。
是这样一个漫无目的，不用思考意义，不用规划，不用计划的2小时
当下的无聊和浪费，是年迈后习以为常的日常，就像早上第一个到达时看到的——爷爷奶奶们只是坐在那里，看电视。
关于时间是什么的回答，我很难用一个唯一的答案来回复，而思考这个问题本身，时间也正在发生。
此时、此刻，看这篇帖子的你。

廖平平

三三大王 —— 美文棒！