“你记不记得我啊，记不记得我啊...”—长航老年公寓活动感想（2011年8月21日）

张静

长航回想——之一

      她的表情变成了悲伤地哭泣，我贴近了耳朵，终于听清了她说的话，原来她在一遍又一遍地问：“你记不记得我啊，记不记得我啊.....”

     ..........

      只剩一副骨架的她躺在带护栏的床上，护工将她的身体侧翻，为她换上了纸尿片，又在背部涂了一层爽身粉。她的背部没有溃烂，她身下的床单很干净。

      她不停地自言自语着，没有人能听清她在说什么。同我身旁和蔼又健谈的老奶奶相比，她显得那么生硬，只是不停地喃喃重复着模糊的话，一遍又一遍，在她的眼睛里，我看到了绝望、悲伤，或许还有怨恨。那副又干又轻的骨架，密集的悲伤在这里变成了高密度的黑洞，向四周散发着强烈的吸引力，要将一些东西吞噬。

     然而，她只是一副轻巧的骨架，带着白色的发，她拼尽力量向周围传递的信息，可以被轻易地忽略和躲避，而她自己也知道：“我就要死了，我就要死了......”

      只是，她仍然不停地呢喃：“你是小红吗？”
             “我不是。”
      “你不是小红啊？”
             “我不是的”
      “你‘急不急’啊？”
             “我不急的”
      “你‘不急’的吗？”
             “我不急着走”

      一瞬间，她急得裂开嘴要大哭了，“你真的‘不急’.我了吗？”
      我把耳朵凑到最近，努力地分辨她说的话，终于明白了她在问什么，于是赶快回答：“我记得你，记得。”
      她终于露出了舒缓的表情，不准备大哭了，只是接着喃喃地问我：“你还记得你妈妈是谁吗...你妈妈是谁啊...”
      我只能用一句话来回答她：“我记得，我记得......”
      我对她说：“你好好休息”
      她只听懂了其中的两个字，不停重复着回答我说：“哦，你休息一下，我睡一会儿......你休息一下，我睡一会儿......”

      这一副不断重复话语的骨架，她只是希望，有人拉拉她的手，摸摸她的脸颊，一丝来自皮肤的温热，或许能让她安静地睡上一小会儿吧。

长航回想——之二

      一对中年夫妇从院子里找到了老人，扶着她进来，跟她聊聊天。他们带来了一个小袋子，里面装着几块蛋糕和两个蛋挞。

      “生活就是或者一天，就快快乐乐地一天，我们现在都是这样想，你这么大年纪了，当然也要这样想。”

      “上次来了，你就哭，这次来了，你又哭...”

      “这都是没有办法的事，实在是艰难了”

      “你不要担心淘淘”

长航回想——之三

       米米熊带着我走过一楼的一间屋子，沙门后面坐着一个老太太，愉快地笑着，想我点了一下头，我也点头回礼。晃了一圈，好几位米米熊熟悉的老人都不在，我们又走过了那间屋子，这次老奶奶向我招招手，我就推开门进去了。

       房间不大，两张简单的床铺，床单、地板、桌面，都很整洁。老奶奶坐在床边的椅子上，笑着跟我说：“坐下看电视。”我坐下后，她问我：“你们是义工吧？”我说：“是”。然后她一遍拍打着自己的肩膀，一边大方地对我说：“我肩膀痛，帮我捏捏肩。”之后我就按照她的意愿，帮她捏肩膀，捏手臂，捏捏腿，捏捏颈椎。她很开心，说：“我中风了，右边不能动，这样锤锤很舒服。”一会儿又说：“脖子痛，这样捏捏要好些。”一会儿又说：“坐下休息一会儿，累！”一会儿又问我：“家在哪里呀？家里有没有兄弟姐妹呀？在哪里工作呀？多大年纪呀？”我都一一回答，给她讲弟弟小时候好玩的事，她便大笑着说：“好调皮呀！”停一会儿，又跟我说：“我对们那个老爷爷，94岁了，工资特别高！”我说：“老爷爷看上去好精神哪！”她就立刻说：“精神得很！我们这里长寿的多，我76岁，在这里算年纪小的，我们这里长寿的多！”

      我只知道她姓方，她只知道我姓张。我帮她捏捏肩锤锤背，她隔三差五地问问我的事，我们就这样在一起度过了1个多小时。邻铺老奶奶的亲友来探望，老奶奶哭了，方奶奶就说：“你不哭，你只说好，只是好！”

      中途队长进来视察，方奶奶就说：“他会吹笛子！”于是队长拿出了陶笛，吹了一曲。方奶奶听完，又跟我说：“他经常来。”

      和方奶奶在一起的时候我接了两个电话，每次，方奶奶都很体贴地说：“你有事就先走”，我快走的时候又催我：“你们要集合你就先走。”我跟她说完再见，她说：“下次来的话还过来啊。”我说“好，下次再来看您。”

      初为义工，第一次活动是在长航老年公寓。短短的两个小时，我看到了以上三幅场景，可巧的是，电视机里播放的，正是黑旋风李逵回家接自己的老母亲上梁山的故事。有眼泪的时候，我就抬起头看着天花板上的电风扇，好在窗外的阳光很灿烂，护工阿姨的笑容也很灿烂，一点眼泪，很快就消失不见了。院门口有很多老人坐在椅子上，年轻的义工们坐在他们当中，或小声唱着歌，或相互调侃着，时间就这阳光下，在这群老年人和青年人当中，静静地流走。
      临走时，还听到老年公寓里传出女孩子清亮的歌声，队友们小声说着：“都集合了，燕子怎么还在唱啊...”然后大家都哈哈地笑起来。

阿融

   长篇…… 很细致感人的感想

云伊潋

很感动啊！！！！

张静

已经到了无感不想的境界鸟，罗嗦地复述一下，大家一同感想哈子。

临渊飞燕

真好！！！

梁少

呵呵，看来挑你写感想是对滴，哈哈，又一个总结帖的高手！
是苗苗熊哦，最后唱歌的是烨儿！嘻嘻！多来几次就都记住了！

野风信子

感动，好细致的文笔，好细致感情

烟雨中

看了第一个故事已经泣不成声了

善良天使心

写的很好啊!感人

板蓝根

好的文字
更好的细致感受

张静

刚回来的时候感觉心理还是有那么一点点不舒服，面对弱势群体，我们能做的太少了。写完帖子发泄了一下感觉就好多了，做义工心态要好呀，自己强大了才能帮助别人的么。

胖胖儿

    感动中.......

吴林

我赞同楼上的楼上的观点，我们只有自己足够强大了，才能更好的帮助他们。把感动放在心里，扬帆起航。

枫叶学子王睿森

看到张静写的贴子，知道方奶奶出院了，太好了！

清芸

非常欢迎张静来到长航!你所看到的一幕幕只是其中生活的某个片段,伤感多了些,希望以后你能发现在老年公寓中有更多的欢乐与幸福!期待........ ..,

颛馨

加油！

博爱轩

无数个有限集合定会变成无限境界！需要你和我在这条路上坚持滴

哈利路亚

写的真好。很细致的感受。

范哥哥

写的真好。很细致的感受。

有梦就去追